En barrena

Las tardes en que, agotado tras ocho horas en la línea de envasado, notaba en la espalda el cosquilleo al salir de la fábrica, siempre dejaba el coche aparcado allí. Suponía madrugar todavía más y dos transbordos de atestados autobuses al día siguiente, pero no podía resistirse: el impulso era incontenible. 

Como en otras, aquella tarde se quitó la camisa y la cazadora, los metió en el coche y esperó fumando un cigarro, charlando de fútbol con un compañero que, como él, mataba el tiempo hasta completar el cambio. A los diez minutos, cuando ya habían alcanzado el tamaño necesario, batió sus alas, se despidió entre bromas —«hasta mañana, buitre», «adiós, sardinuca»— y se elevó en el aire. Desde allí pudo ver a su amigo zambullirse en la ría que discurría junto al polígono. «Tener que meterse ahí con toda la mierda que tiene que haber», pensó. Se puso en camino hacia el barrio luchando contra el viento Sur, que se divertía lanzando en su contra el humo negro de las factorías.

Faltaba media hora para que saliera Carla. Sonrió imaginándose una vez más junto a ella en el cielo, esta vez domando la ventosa tarde de diciembre. Se preguntó si estaría sintiendo ya el cosquilleo, aunque a ella cada vez le pasaba menos: llevaba tiempo distinta.

Se posó en la farola frente al escaparate de la tienda justo cuando la encargada daba la vuelta al cartel de «abierto». La saludó con la mano y ella lo miró con aburrimiento. Veinte minutos después salió Carla. Él saltó al suelo, se irguió orgulloso y contento delante de ella y abrió los brazos y las alas en toda su longitud. 

—¡Tachán! —exclamó—. ¿Y tú? ¿Te pican ya? ¿Vamos? Te llevo hasta que te salgan.

Ella le dirigió una mirada apagada que él no esperaba y bajó la cabeza. Apartó el cuello del jersey con su mano izquierda, dejando ver las incipientes hendiduras en su piel, y extendió la derecha con los dedos tan abiertos como le permitía la naciente membrana. Él intentó esconder la tristeza y la decepción que asaltaron su rostro. Lo consiguió enseguida, pero no fue suficiente: ella ya lo había visto. 

—No pasa nada, Carla —balbuceó—. De verdad. Tendrá solución.

—No; lo sabes. Cuando cambia, nunca vuelve atrás. Lo siento; tengo que irme. No queda tiempo.

—Pero podemos…

Ella corrió. Corrió como nunca la había visto correr. Él la siguió desde el aire. La llamó. La llamó todo el rato, pero ella no quiso escucharle. Ella esquivaba peatones, coches, bancos, papeleras… Él, cables, semáforos suspendidos, luces navideñas y otros voladores. 

Cuando llegaron a la playa, hizo un último intento: «¡Espera!», gritó, pero ella no podía. La adelantó a tiempo de ver mudar su agónico y congestionado rostro desde la angustia al alivio; luego, ya en el agua, a la más absoluta felicidad. Después, se sumergió. Él esperó, pero ella ya no volvió a salir.

Ascendió más alto de lo que nunca lo había hecho. Cuando llegó tan arriba que le faltaba el aire, recogió las alas y se dejó caer en picado con un grito rabioso y salvaje. Segundos antes del impacto remontó el vuelo.

Carla regresó a casa a las cinco de la madrugada. Para entonces, él ya se había marchado a coger el autobús. Ella empezó a hacer las maletas.

©Gabriel Martín

Escrito para "Tinta y Sal"

Noviembre 2025

De un sábado de agosto

Pongamos un sábado plomizo, pongamos un mes de agosto. Pongámoslo en una ciudad costera, prostituida y turística, una de esas ciudades que duplica en verano los cuerpos que la habitan, que comprime sus almas para que le quepan todas, que satura sus rincones, que atasca sus calles. 

Pongamos la lluvia, además. Pongámosla para reducir aún más si cabe el espacio habitable, para confinar el cielo, para dar el toque de queda, para invocar el ridículo sobre el desquiciado festival de camisetas multicolores, bermudas y chancletas.  

Pongamos la lluvia, sí. Pero pongamos entonces un refugio, un salvamento, un faro guiando a los miles y miles de turistas descontentos. Pongamos, es obvio, un centro comercial: luz para polillas humanas privadas del sol del que se creen acreedoras.

Pongámoslo desbordado, rebosante, atascado. Pongamos los ríos de coches intentando llegar e impidiendo marchar, pongamos los pasillos repletos, las tiendas atestadas, los gritos, las risas, el murmullo incesante de miles de bocas, los llantos de los niños exigiendo caprichos, las discusiones de los padres, los móviles sonando sin parar. Sumémosle la megafonía lanzando al aire enrarecido sus ofertas de última hora, sus niños perdidos y sus interminables coches mal aparcados.

Pongamos ahora, una vez establecido el escenario, los actores principales de esta historia. Pongamos un hombre. Situémoslo sentado en un banco de la arteria principal del centro comercial. Pongámoslo inclinado, con los codos apoyados en los muslos, las palmas de las manos sujetando el peso, aparentemente insoportable, de su propia cabeza. Pongámoslo con los ojos cerrados. No, mejor aún, los ojos abiertos, muy abiertos tal vez, pero mirando nada. Sí, la mirada fija y perdida a la vez en un punto desconocido para nosotros, situado en el escaparate de la tienda de enfrente. 

¿De qué es la tienda? No importa. Ya lo pensaremos más tarde si es que hay que definirlo. Tampoco es sustancial en el hombre su vestimenta ni su aspecto. Pongamos quizás un hombre de unos cuarenta años, un hombre cualquiera, sin rasgos sobresalientes. Su apariencia —ya sabéis— no es fundamental. Dejémoslo de momento, sentado en su banco, inmóvil, casi una estatua, excepto quizá por el apenas perceptible movimiento de sus labios que se abren y cierran como si nuestro hombre hablara ininterrumpidamente. Es imposible saber si lo hace o no: el bullicio del centro comercial mata cualquier otro sonido antes de nacer. Dejémoslo así de momento, decía, como un pez boqueante ante el cristal de su acuario imaginario.

Ahora busquemos más a fondo. Busquemos rápidamente entre la marea de clientes un segundo protagonista. Una mujer tal vez, quizás un niño. Sí, podría ser el niño pequeño incansablemente reclamado por megafonía: «Se ha perdido el niño de cuatro años Miguel Fernández. Lleva camiseta naranja con dibujo de Spiderman…». 

Sí, fijémonos en él. Incluso así, a vista de pájaro, no es fácil localizarlo con el único dato de la camiseta naranja entre el tropel policromado de compradores que rebosa nuestro escenario. Pero lo hacemos, lo encontramos. Para eso la historia es nuestra y necesitamos encontrarlo. 

El niño de la camiseta con dibujo de Spiderman camina lloriqueando desconsolado entre la multitud. Por desgracia para él, aún no ha aprendido que, para que le hagan caso, tiene que llorar más fuerte. Por eso nadie se fija en él, salvo para esquivarle como a un obstáculo, como a un estorbo. Igual que esquivan al hombre que prosigue incansable su salmodia inaudible, sentado en el banco con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. 

El niño perdido pasa por delante del banco de nuestro hombre y se detiene. Se detiene porque sus pequeñas orejas son capaces de escuchar por encima del tumulto la letanía que surge de los labios del hombre y se reconoce en lo que escucha. 

Se detiene y, con los ojos llorosos y la voz temblona, habla al hombre. Este abandona por un segundo el lejano mundo más allá del cristal del escaparate de la tienda de enfrente, fija su mirada en los ojos del niño y comprende. Luego, lo toma de la mano, se levanta y, salvando un bosque impenetrable de cuerpos, camina con paso más o menos firme hasta el mostrador de información donde, histérica de preocupación, la madre del niño de la camiseta naranja de Spiderman los recibe entre sollozos agradecidos y recriminaciones al niño. 

Luego, el hombre regresa con paso cansado a su sitio en el banco y se vuelve a sentar con la misma postura inmutable. Sus ojos se dirigen de nuevo a un mundo más allá del escaparate de la tienda de enfrente y su boca comienza a entonar su impertérrita retahíla de murmullos. 

Bajemos ahora el volumen ensordecedor del bullicio, poco a poco; podemos hacerlo: es, al fin y al cabo, nuestra historia. Bajémoslo ahora y acerquemos nuestro oído a la boca del hombre, que, ajeno a nuestra maniobra, sigue recitando sin parar: «Estoy perdido, estoy perdido, estoy perdido». 

Quitemos ahora la lluvia, dejemos solo los charcos en el aparcamiento del centro comercial, turbios espejos que pronto reflejarán a la gregaria muchedumbre disponiéndose a volver a casa tras su agotadora tarde de compras. Alejémonos ahora, despacio, sin ruido. Así podremos oír todavía, mientras nos vamos, los ecos lejanos de la impersonal megafonía rezumando su eterna cantinela de ofertas y avisos, y, entre estos, tal vez —solo tal vez—, alguien anuncie al fin que un hombre se ha perdido.

©Gabriel Martín

Agosto, 2007

Día libre

Día libre, después de mucho tiempo. Para él solo: no es fiesta general. Se lo debían y lo ha cogido. Necesitaba descansar. Ha amanecido despejado, un oasis en medio de este maldito enero. Parece que todos los astros se hubieran conjurado para regalarle lo que le hacía falta.

Se pone las deportivas, el pantalón del chándal y la sudadera —llevará también el cortaviento, por si acaso—. Bluetooth de los cascos activado. Piensa en poner la radio —«Hoy no», se convence, «hoy todo estará bien»—. Hoy no quiere bombardeos, masacres, genocidios ni aranceles. Hoy el nuevo desorden mundial quedará fuera. Selecciona la lista «Canciones que me gustan», Play, abre la puerta de casa e inspira despacio antes de comenzar el paseo. En sus oídos, Aurora Beltrán le propone una noche de amor para sentirse mejor. «¿Por qué no?», piensa, «no estaré solo todo el día». Sonríe con la idea. Ni siquiera el polvo de las obras del innecesario polígono industrial de las afueras le impide sonreír.

Camina rápido. Quiere alejarse lo antes posible del centro del pueblo: «Hoy, la menor gente posible». Al cruzar un vado en la zona de urbanizaciones, una mancha roja aparece en su visión por el rabillo del ojo derecho. El coche frena justo a tiempo. Apoya la mano en el capó y observa a la conductora, que le recrimina con la mirada. «Ni pedir perdón, joder». Siente nacer fuego en el estómago, pero respira profundo: «Hoy no, hoy no», se repite. Sigue caminando.

A los tres kilómetros, Quique González afirma que «la verdad es más difícil de creer». Él tararea y confirma que sí, que es así. Se cruza con un tractor. Va mucho más rápido de lo recomendable y lleva una bandera en cada lateral. El ruido le impide oír la música y el aire que desplaza le hace sentir un escalofrío. «Como si fuera a los tercios de Flandes», se le ocurre, pero aparta esas palabras con un movimiento de cabeza. «Hoy no. Hoy todo estará bien». Le sorprende una desbandada de pájaros desde la encina a la orilla de la carretera.

A los seis kilómetros, Dylan le dice a Billy the Kid que está muy lejos de casa. «Yo también», se dice, e inicia el regreso. Se encuentra con un labrador que pasea a su dueño. Sonríe, primero al perro, y luego al amo, con una inclinación de cabeza a la que el otro no responde. «Hoy no. Hoy todo está bien», insiste, «camina, anda, adonde nada te alcance». Se gira para contemplar al animal, que ventea el aire, inquieto, en todas direcciones.

Dos kilómetros más allá, corona una cuesta. Desde allí se ve Peña Cabarga, dominando todo. Se detiene. «It’s a hard rain’s gonna fall» resuena en su cabeza.

Respira hondo de nuevo, hasta que casi le duele el pecho, y cierra los ojos. Cuando los abre, todo se ha vuelto rojo. Descubre, sin entender lo que ve, el hongo, enorme y oscuro, perfilándose por detrás de la peña, como una medusa de fuego negro que conquistara el cielo.

Solo es un instante. Lo suficiente para que Stewart cante en su oído «When I need you».

Grises

 «Tenías que estar agradecido. Sobrevivir a eso es como un milagro». Eso me decían todos. También hace tres meses, en el XXXVIII Congreso Internacional de Neurología, en Ibiza. No saben nada de dónde montar congresos los neurólogos: unas horitas de charla para justificar toda la movida y luego playita, disco y lo que surja. 

Te cuento: tremendo hotel, tremendo salón de congresos. Todo abarrotado. El doctor Méndez, en el escenario, se atusa su estupenda melena antes de empezar a hablar.

«El sujeto objeto del presente estudio…» Te traduzco: yo, el “sujeto”. 

«… sufrió un episodio de encefalitis viral…» Se me puso el cerebro como un melón. 

«… limitada principalmente al lóbulo occipital y, más en concreto, al área V4, en la región occipitotemporal ventral bilateral…» Que no fue todo, que solo un trozo. Y sí, es en serio, la región esa se llama así. 

«… provocada por el virus HSV-1…» Sigo traduciendo: me la preparó un bicho muy jodido; el mismo que te pone los labios hechos una mierda. El herpes de toda la vida, vamos, pero que cuando va para arriba la lía buena. 

«… La acromatopsia cerebral es la única secuela que le quedó al paciente, una vez recuperado, gracias a nuestra rápida intervención. Hoy le tenemos entre nosotros para contarnos su experiencia.» Lo dice como contento, el tío —Méndez, mi médico—, echándose para atrás el pelo. Una vez más, no ha dicho mi nombre. 

Hay murmullos de asombro entre el público. Se admiran porque saben que es raro, que lo normal es que estuviera frito, y de salir para adelante lo lógico es que me hubiera quedado tonto. Pero no: solo me ha dejado la acromatopsia, tan rara, tan especial, tan caso uno entre un millón, como para que me traigan aquí, de gratis, a contar mis mierdas a todos estos cerebritos. A explicar, de nuevo, lo que me pasa.

Me aplauden. Me aplauden sin que haga nada; solo por levantarme. O igual es por soportar todas las pruebas que me han hecho desde entonces. O por aguantar estar ahí, una porquería más, por mucho que sea Ibiza.

Me dirijo al estrado con la cabeza gacha. Veo mis zapatos grises avanzar sobre la alfombra gris. Me llevan a unas horas antes, a la playa: a la imagen de mis pies caminando hacia la orilla sobre el gris de la arena, hasta entrar en el gris del agua, y contemplar el gris del horizonte bajo el cielo gris. Veo también el regreso al hotel, atravesando un mar de toallas grises, sombrillas grises y gestos grises. 

Tan grises como los rostros de los asistentes. Los veo desde el atril. Me miran como se mira a un bicho raro, a una cobaya. No logro empezar a hablar. Hay carraspeos incómodos, algunos se revuelven en los asientos. Pienso en el martes que viene, en la próxima sesión de escáner, en las siguientes pruebas, programadas para el jueves. Solo me decido cuando Méndez me palmea impaciente en la espalda. 

—Se acabó —digo, y espero a que muera el pitido del micrófono—. Lo siento: esta mañana han vuelto los colores.

Por un instante creo que ha funcionado, cuando la sala se llena de voces que mezclan sorpresa y decepción.

Luego, veo el rostro crispado, escéptico y ceniciento de Méndez y sé que no va a dejar escapar la presa. Aprieta firme su mano en mi hombro. Desde fuera, puede parecer que me felicita.

Solo yo le escucho: «Maldito cabrón. Tenías que estar agradecido.»

©Gabriel Martín

(24/10/25)

El monstruo del armario

Papá dice que no hay nada en el armario, que todo está en mi cabeza, que tengo demasiada imaginación y que debo empezar a portarme como un hombrecito, que ya voy teniendo edad.

Papá debe tener razón, porque es el papá más bueno del mundo.

Pero el caso es que yo no consigo no sentir miedo, y por mucho que me repito que los ruidos que oigo me los estoy inventando yo, no puedo evitar que me empiece a entrar un vacío en la tripa que hasta ganas de mear se me ponen del puro miedo que paso, y eso es peor aún porque soy incapaz de levantarme al baño, porque está todo oscurísimo, y me lo acabo haciendo encima, y entonces empiezo a llamar a papá y a mamá a gritos, porque me he meado encima y porque no soporto estar a oscuras. 

Pero casi todas las noches lo que acabo consiguiendo es que en lugar de papá el que acabe apareciendo sea el monstruo del armario; y sale hecho una furia, que aunque nunca he conseguido verle bien del todo tiene hasta los ojos así como rojos; y me coge del pelo y me zarandea la cabeza para un lado y otro lado; y me dice que me calle; y me aprieta muy fuerte del brazo, que a la mañana siguiente tengo moratones y todo; y me tira contra la pared; y yo no hago más que llorar como una nena; y el monstruo que solo me repite que me calle de una puta vez con una voz muy fuerte que me asusta más todavía; y entonces, algunas noches, acaba viniendo mamá, pero es peor, porque el monstruo del armario es mucho más fuerte que ella y también la pega, y ella acaba llorando casi tanto como yo. 

Si el que viniese fuese papá se iba a enterar el monstruo, pero papá nunca viene por las noches, porque duerme muy profundo, y por la mañana dice que eso son solo imaginaciones mías y que deje de decir tonterías. 

Cuando le digo a mamá que se lo diga ella, mamá se calla y parece como que quisiese llorar, pero no llora, y solo me acaricia la cabeza como diciendo que no invente cosas y como dándole la razón a papá. No sé por qué no se lo cuenta. 

Yo sé que una noche de estas, cuando venga el monstruo, papá me oirá, vendrá a la habitación y lo vencerá, porque papá es tan fuerte como él, y es el único que puede echar para siempre al monstruo de mi armario. 

Papá es el papá más bueno del mundo.

©Gabriel Martín

Agosto 2006

 Otra pequeña satisfacción: "Let it be", ha sido uno de los relatos mencionados en la última convocatoria del 2025 de Esta noche te cuento, bajo la temática de blanco y negro, y pasa a la repesca de finde año.Muy contento de estar en esa lista, teniendo en cuenta el nivel que hay.

Lo podéis leer en este enlace: Let it be

Un último poema

 —Es tarde —dice el poeta—. Tal vez sea hora de que enciendas las luces.

—Llevan una hora encendidas, señor —contesta la sirvienta.

La muchacha sigue con sus quehaceres sin prestarle demasiada atención. Él mueve la cabeza persiguiendo los movimientos de ella por el salón, intuyendo su localización por los inevitables ruidos del continuo trajín. 

Mientras, más allá del territorio fronterizo formado por los ojos muertos del poeta, brotan de la tierra aún fértil de su imaginación siembras de versos que esperan la vendimia de una voz que los lance al aire. La vendimia no llega. Los versos pues, en escasos segundos, se marchitan y mueren.

La muchacha termina de ahuecar los cojines del sofá.

—¿Hoy no me dice versos el señor?

—No. Hoy no —contesta despacio, con un cansancio oscuro e impenetrable—. Hoy son solo para mí.

—Se me está volviendo un triste, señor —reprocha ella llenando su voz de cascabeles—. Anímese, que está llegando la primavera.

—No. La primavera se me va. Como tú. 

Es difícil saber la profundidad de la tristeza que arrastran esas últimas palabras. Un agujero, una grieta, una sima, un abismo. Demasiada tristeza para que la soporten solo dos pequeñas palabras de tan escasas sílabas «como tú». Por eso, a la altura de la eme, la voz se le quiebra en un pequeño sollozo que intenta ocultar. Ella finge no darse cuenta de nada.

—Ya estamos otra vez —dice ella, simulando un enfado que no siente—. Otra vendrá y no se acordará de mí. Ya lo verá.

—Sí, es posible —dice él, aparentando una entereza que no tiene—. Vete ahora. Si debes irte es mejor que sea cuanto antes.

A ella le duele cada sílaba de aquellas palabras, y piensa en renunciar a todo y quedarse con él, tal vez un día más, una semana, un mes, un año… Piensa en seguir siendo la luz delante de sus ojos clausurados y la espita que abre sus versos más allá de aquellos velos, pero ya se ha entretenido demasiado. Las reglas que la guían son tan viejas como el mismo mundo.

—Podría quedarme un rato más, señor, tal vez un último soneto.

Y se acerca a él, y, apoyada en su hombro, roza con sus ancianos labios el oído inquieto del poeta. Y susurra. Y sus susurros llevan el viento y el mar hasta la triste habitación, y son el aire frío que corona las montañas, y son el cielo y el infierno ardiendo al mismo tiempo. Y son el sol y son la lluvia. Y él se estremece y, una vez más —quizá la última—, abre los labios y comienza a recitar. Sus palabras llenan el aire del sabor salado de la espuma engarzada en las olas que se enfrentan al viento, cabalgando en el lomo de sus versos.

 Cuando todo termina, él, agotado y satisfecho, vuelve su mirada inútil al rincón de la habitación.

—¿Lo has anotado todo? —pregunta, ansioso.

—Como siempre, señor —responde el joven—. Es maravilloso. Desde el primero hasta el último verso.

—Sí, lo es —afirma el poeta—. Pásalo a limpio, por favor. Y mañana llamas a mi editor, le mandas todo el material y le dices que hemos terminado. Este ha sido el último poema.

—¿El último, señor?

—Sí. Ella se ha ido ya.

—¿Ella? ¿Quién, señor?

—No importa. Vete ahora.

Mientras el joven recoge sus cosas y apaga las luces, ve cómo en los límites de los lagos de agua estancada que son los ojos del poeta brotan, apenas perceptibles, dos pequeños ríos de tristeza.

©Gabriel Martín

Marzo 2007

Animalía

Ocultaba un sombrío secreto desde sus primeros meses de vidad: una terrible maldición que lo atrapaba y de la que era incapaz de liberarse. 

Solo su madre conocía y aceptaba su verdadera naturaleza. De no haber sido así, habría sido imposible que saliera adelante en aquellos primeros días —lejanos ya— en que todavía no podía valerse por sí mismo. Ella fue la primera en notar el problema, pero decidió ocultarlo de todos mientras duraran los cambios. No era tan difícil. Así, tal vez, su pequeño pudiera llevar una vida normal.

Creció como uno más e incluso se acostumbró a convivir con aquella extraña condición.

Invariablemente, todas las noches de luna llena, cuando el primer rayo del indiferente satélite rozaba una mínima parte de su cuerpo, comenzaba la transformación.

Cada vez que esto ocurría, debía correr para ocultarse de los ojos de los otros, para que ninguno lo viera. No podía permitir que lo supieran. No debían imaginar nunca que él era distinto.

Sin embargo, aquella noche no tuvo tiempo de esconderse. Cuando comenzó la transfiguración, la dolorosa punzada en el estómago —esta vez incluso más fuerte que otras— lo dejó paralizado y lo derribó.

Los demás se acercaron despacio —curiosos y precavidos— y formaron un círculo a su alrededor. Todos y cada uno de ellos estaban allí: sus más viejos amigos, su familia, sus compañeros de juegos. Ante la vista de todos, completó su horrible metamorfosis.

El temor se adueñó de todos los que lo observaban. Convencidos ya de que aquel extraño ser —tan diferente— que yacía desnudo en medio de ellos, no podía ser sino una amenaza, reaccionaron por instinto.

La primera dentellada le produjo un dolor desgarrador en el brazo. Luego el líder saltó sobre su espalda, cerrando con fuerza las mandíbulas sobre el hombro. Esa fue la señal: el resto de la manada se abalanzó contra él, arañando, mordiendo, rasgando, hasta que su cuerpo fue un triste guiñapo.

Todos colaboraron. Todos, excepto una triste loba gris, que, apartada del grupo, se preguntaba por qué aquel precioso cachorro que fue la alegría de sus días tuvo que nacer con la penosa maldición de convertirse en hombre al aparecer en el cielo la luna llena.

Cuando la manada se cansó de ensañarse con el cadaver del cachorro, ella, tiernamente, lo olisqueó y lamió sus multiples heridas. Luego, durante toda la noche, aulló a la impasible y redonda luna toda su pena y toda su rabia.

Publicado por primera vez en ocurre-bitacora.com, 

en agosto del 2006

A tientas

El olor a melocotón del gel de baño de Eva no inundó la habitación como todas las noches, ni escuché sus pasos acercándose a mi cama. No noté el calor del roce de sus labios en la mejilla, ni su mano acariciando mi cabeza. Las mías —mis manos— no exploraron su rostro, ni se detuvieron en la comisura de la boca, donde nacía su sonrisa. Tampoco me arropó, así que no sentí el tacto de las sábanas en mi barbilla, ni susurró en mi oído «hasta mañana».  No pude pedirle que no se fuera aún, que me contara un cuento. Ella no pudo negarse diciendo que ya era grande y que mi padre la esperaba en el salón para ver la película.

Sus pasos no se alejaron hacia el umbral, deteniéndose para recoger la ropa y los juguetes tirados por el cuarto. El sonido del beso que siempre me lanzaba antes de salir no se impuso sobre el soniquete confuso de la televisión, y nadie cerró la puerta, porque nadie la había abierto.

Por eso, el llanto de mi padre llegó ahogado y débil desde el final del pasillo. Por eso, al empezar a caminar a tientas para averiguar qué pasaba, tropecé con los juguetes y la ropa que nadie había recogido. Desde el suelo, lloré y llamé a mi madre, que no me escuchó. Ni esa noche ni ninguna otra noche.

Cuando años más tarde, días después de la operación, me retiraron la venda y viajé de la oscuridad hacia la luz, mis ojos descubrieron, esperándome, la cara ilusionada y nerviosa de mi padre. Sostenía entre las manos una vieja fotografía. Pude ver a mi madre por primera vez tal y como mis manos siempre la habían imaginado.

El aire de la habitación de hospital se llenó de un dulce aroma a melocotón.

©Gabriel Martín

(5/11/2025)

Escrito para "Tinta y Sal"

Plástico y barro

 Los pequeños dedos de Jorge agarraron al niño por la cabeza y lo sacaron de su cuna sin ningún cuidado. Como resultado, el niño acabó en el suelo del salón, con los dos brazos separados del cuerpo y la cabeza, empeñada en huir de la bolsa de basura que se adivinaba en su futuro, escondiéndose asustada debajo del sofá.

Este desafortunado suceso fue el comienzo del desastre.

Todos pudimos oír los gritos de mamá a Jorge, y cómo este aseguraba, enrabietado, que él no había sido. En realidad, eso ya importaba poco: el daño estaba hecho.

Los demás se miraban unos a otros, desconcertados y expectantes. En la cara de Herodes, al que podía ver sin problemas desde mi posición, me pareció advertir una sádica expresión de triunfo; José, María, la mula y el buey aparentaban ser los únicos más apenados que sorprendidos —el roce hace el cariño, ya se sabe—. Yo, por mi parte, no creo que vaya a echar mucho de menos al crío. A fin de cuentas, no aportaba gran cosa en las reuniones nocturnas en la plaza del pueblo a las que me gusta asistir, aun sin ser invitado, como testigo escurridizo y mudo.

Añoraré esas fiestas, bajo la tenaz intermitencia roja, verde y azul como única luz de nuestro mundo, una vez apagados los tres soles del techo.

La discusión entre mamá y Jorge se saldó con este castigado en su cuarto, los tres trozos encontrados del niño Jesús en el cubo de material no reciclable y mamá saliendo a toda prisa a la calle, a la búsqueda desesperada de un repuesto.

Esta noche es la gran noche, y, como es sabido, no puede haber un belén sin niño.

Algunos pastores, acompañados por sus ovejas, se acercaron solidarios a consolar de su pérdida a la Sagrada Familia, que acababa de quedarse sin el porqué mismo de su santidad. En la plaza, un ángel anunciador se dedicaba a soliviantar los ánimos contra mamá, explicando que si ella hubiese querido podría haber usado el superglue, que con él funcionó a la perfección cuando se le partió el ala izquierda y que era mano de santo. Un burro le recordó que mamá no había encontrado la cabeza y que dónde se había visto poner una figura descabezada, pero el ángel no hizo caso y siguió con su discurso incendiario.

En estas estábamos cuando regresó mamá con un nuevo habitante para nuestro poblado: un niño Jesús, rechoncho y precioso, un querubín con dos mofletes redondos y sonrosados como fresones, una figura hermosa, sí. Hermosa, pero de plástico.

Mamá dejó al recién llegado en su cuna y se fue a la cocina a preparar la cena.

Entonces empezaron las discusiones. Los Reyes Magos insistieron en que jamás, por nada del mundo, se rebajarían a adorar a aquel engendro químico derivado del petróleo, que ellos eran de barro, de barro del bueno, como debía de ser, y que bastante tenían ya con tener que aguantar a las ovejas, a Herodes y a otras figuras de segunda como para tener que postrarse ante aquel advenedizo. María y José, afectados aún por el dolor de su tragedia, se mostraron inflexibles: aquella burda y blanda imitación no sería reconocida como su hijo. Las lavanderas, de plástico, no se callaron: que si estaban hartas de ser tratadas como figuras de tercera fila solo por ser de otro material, que si qué se habían creído los de barro, que si ya estaba bien, que por qué el niño no iba a ser como ellas.

Otros se unieron a las lavanderas y algunos más hicieron piña alrededor de los Reyes. Después de los reproches llegaron los insultos y más tarde algunos empujones. Creo recordar que el primer golpe lo dio un legionario. Luego no hubo quien lo parase.

No ha quedado ni una casa en pie, hay arena esparcida por todo el salón, los corchos de las montañas se han derrumbado, la cascada se ha salido de su cauce, las luces se han mojado y ya no funcionan.

Como era de esperar, han ganado los de plástico, aguantan más.

Lo peor es ver, desde mi escondite debajo de un corcho y protegido por una cortina de musgo, los restos mutilados de los que eran como yo. Aunque no pueda decir que lo sienta demasiado, al fin y al cabo, ellos, los perdedores, tampoco me quisieron nunca a su lado. Están revolviéndolo todo, me buscan a mí, sin duda: saben que soy el último.

Solo puedo rezar para que no me encuentren. Hasta ahora he podido evitarlo. Soy bueno en eso, es lo que tiene estar siempre escondido. Con el tiempo uno se acostumbra a vivir así, agachado, oculto, furtivo, y cagando.

©Gabriel Martín

06-01-2009

Escrito originalmente para el foro literario Prosófagos

Cambio de planes

Hace unas semanas me llevé la alegría de ser finalista en la convocatoria anual de "Esta noche te cuento", con un microrelato titulado Cambio de planes, lo que implica ya la publicación en la recopilación final.

Cambio de planes

Espero que os guste.